第４話
義勇がやってきた翌日、杏寿郎は初めて、義勇に電話することにした。
廊下に置いてある家の電話でだ。中学生にはまだ早いとの煉獄家の教育方針で、杏寿郎はスマホを持っていない。義勇がスマホを持っているのかも知らなかった。保護者に渡された連絡網に書かれた義勇の連絡先は、鱗滝家のものだ。
友達に電話するぐらい、杏寿郎だって何度もしている。緊張したことなんて一度もない。けれども初めて義勇と電話で話すのだと思うと、なぜだか妙に緊張してしかたがなかった。電話しなければと廊下に出たのはいいが、十分ほども立ちつくし電話を睨みつけている始末だ。
だが、迷ってばかりもいられない。電話は絶対にしなければならないのだ。石拾いに千寿郎を同行させていいか、確認は必要なのだから。
なにしろ目的地までは電車で一時間半ほどもかかる。幼児を連れての遠出となれば、義勇だって心構えがいるだろう。もしかしたら断られる可能性だってあるのだ。
約束の日付は土曜。今日は木曜日だ。前日にいきなりでは義勇も困るかもしれない。是が非でも今日中に義勇に確認しなければならないだろう。
意を決して電話したものの、呼び出し音が鳴っているあいだ中、杏寿郎の胸は早鐘のように騒がしかった。はい、と声が聞こえた瞬間に、「もしもし、鱗滝さんのお宅でしょうか」と急いて言った声は上ずっていたかもしれない。
電話に出たのは錆兎の母親らしかった。いや、もしかしたら姉か妹だろうか。声の印象は明るく若々しい。姉妹がいるという話は聞いたことがないが、そういう人がいてもおかしくはない。
義勇くんはいらっしゃいますかとたずねた杏寿郎に、受話器から聞こえる女性の声が、ぐんと明るさを増した。
『もしかして煉獄くん？ 煉獄杏寿郎くんでしょ！』
「はい。名乗るのが遅れ、申し訳ありません。義勇くんのクラスメイトの煉獄杏寿郎と申します。お忙しいところすみませんが、義勇くんにお取次ぎいただけますでしょうか」
母から電話の応対についても常日頃ちゃんと教わっていたのに、緊張と焦りでつい不調法な真似をしてしまった。内心ほぞを噛んだ杏寿郎だったが、電話口の女性はアハハと明るく笑う。
『錆兎や義勇から聞いてるとおりだねぇ。ちょっと待ってね。義勇、電話だよぉ！ 大好きな杏寿郎くんからぁ！』
聞こえてきた声に、ドキンと心臓が跳ねた。
大好きな杏寿郎くん。義勇はいつも家でそんなふうに、俺のことを話してくれているのか。
カァッと顔に熱が集まって、杏寿郎は、ソワソワと視線をさまよわせた。鼓動が暴れ回って、比較的涼しい廊下にいるというのに、体の熱はどんどん上がっていく。気温よりも自分の顔のほうが、よっぽど熱くなっているに違いない。
『真菰っ、なんでおまえが電話に出てるんだ』
『手が離せないから真菰ちゃん出てって、おばさんに言われたんだもーん。ホラ、杏寿郎くん待ってるよ』
バタバタとした物音につづいて受話器から聞こえてきた義勇の声に、また杏寿郎の鼓動が跳ねる。けれど、ゆだりそうだった頭はスッと冷えていた。
『もしもし、杏寿郎？』
少し焦った声が聞こえてくる。義勇があわてる声なんて、学校では聞いたことがない。表情もいつもとは違うんだろうか。電話なのをちょっぴり残念に思うけれども、それよりも、ザワザワモヤモヤと心が落ち着かなくて、杏寿郎の声はいつもより少し低くなった。
「うん。その、いきなり電話してすまない」
『かまわない。なにか用か？ 週末のこと？』
「あ、あぁ。千寿郎がな、一緒に行きたいと言ってるんだが……大丈夫だろうか」
そう、電話の目的はこれだ。けれども今、本当に聞きたいことは別にある。
『遠いんだろう？ 千寿郎くんがつらくなければ俺はかまわないが……あの、でも、あんまりおしゃべりとかしてやれる自信がない。俺と一緒じゃ千寿郎くんが退屈しないか？』
常よりも義勇の口数が多い。電話だからだろうか。一方通行で話しかけるばかりのいつもの会話と違って、義勇がたくさんしゃべってくれるのがうれしい。けれど、さっき聞こえた会話が気になって、心が浮き立ってくる気配はなかった。杏寿郎は知らず受話器を握る手に力を込めた。
「それは大丈夫だ。千寿郎も君のことをとても気に入っている。昨日だって、君のことばかり話していた」
『そうか。それならいい』
ホッとした気配が受話器から伝わってくる。了承してもらえて安堵しているのは杏寿郎なはずなのに、義勇の声のほうがよっぽど一安心しているように感じた。
なんだかちょっとおかしいなと、いつもだったら迷いなく笑っただろう。もっと義勇の声が聞きたいとおどけてみせたりもしたかもしれない。なのに、次の言葉は全然出てこなかった。
気になるなら聞いてみればいいのだ。電話に出たのは誰だ、と。聞いたところで問題はないはずだ。他愛ない世間話と変わらない。なのになぜだか無性に、聞くのが怖かった。
『……杏寿郎？』
黙り込んでしまった杏寿郎を訝しんでいるのだろう。義勇の声は怪訝そうだ。少し心配そうにも聞こえる。不安がらせたくなどないのに、やけに喉が渇いて声が出なかった。
『真菰がなにか失礼なことを言ったか？ その、なにを言われたのかわからないが、気にしないでくれ。……大好き、なんて、迷惑だっただろう？ 勝手に真菰が言ってるだけだから』
「違うのかっ!? 義勇は俺のことを大好きだと思ってはくれないのか!?」
『えっ？ あ、あの……』
受けたショックのままに思わず叫ぶように言ってしまった杏寿郎は、うろたえる義勇の気配にハッとして、あわてて電話に向かって勢いよく頭を下げた。
「いきなり大声を出してしまってすまない！」
杏寿郎は、自分はたいがいのことには動じない質だと思っている。友人の評価も同様だ。杏寿郎が不安がったり怯えたりするところなんて見たことがないと、あきれや感心をあらわに言う者は多かった。
なのに、義勇のことになるといつもこのありさまだ。たやすく心が揺さぶられて、平静ではいられなくなる。こんなザマでは、義勇に頼られる男になるなんて、いったいつになるのだろう。
落ち込む杏寿郎の耳に、小さく押し殺した笑い声が聞こえてきた。
『今の声のほうが大きい。でも、いつもの杏寿郎らしい。なんかホッとした』
クスクスと忍び笑う義勇の声は、いつもよりも近くに聞こえる。耳元でささやかれているようで、杏寿郎の胸が甘くうずいた。電話での会話なんてめずらしくもないのに、相手が義勇であるだけで、なんだかすごいことをしているような気がしてくる。
「いつもと、違っていたか？」
『少しだけ。杏寿郎は電話だと静かなんだな。それに、いつもだったら杏寿郎がいっぱいしゃべってくれるのに、今日は俺のほうがしゃべってるから変な感じだ。いつもとは逆だな』
言われてみれば、そのとおりだ。静かなのも、話しかけられるまでしゃべらないのも、常ならば義勇のほうである。穏やかな少し固い声で淡々と話す義勇との会話は、杏寿郎が五話しかけて一返ってくれば万歳三唱ものなのだ。
なるほど、そういえばこんなのは初めてだ。義勇を心配させてしまうほど、落ち込んだ態度をとってしまったのかと思うと、悔しいやら情けないやらでますます杏寿郎は肩を落とした。
「……すまない、どうしても気になってしまって、不快な思いをさせた」
『なんで？ 不快なんて思うわけない。でも、気になることって……やっぱり真菰がなにか言ったんだろう？ 真菰が不躾な真似をして悪かった。あとで叱っておくから』
真菰。そう呼ぶ声は親しげだ。杏寿郎が知るかぎり、錆兎のほかには親しくする人など誰もおらず、誰に対しても感情的になることがない義勇が、叱っておくだなんて。それぐらい、義勇と真菰という女の子の距離は近いのだ。
それでももしも、錆兎の姉か妹だったのなら、こんなにも気になりはしなかっただろう。だが、受話器から聞こえてきた会話は、真菰という子が錆兎の家族ではないことを示していた。
なんでこんなにショックを受けているんだろう。自分のことなのにまったく理解の範疇外だ。
杏寿郎にだって仲のいい女の子はいた。一緒に遊んだりもしたし、電話だってしたことがある。家を行き来したりもしたのだ。いずれも小学校までの、それも低学年での話だけれど。
「ずいぶん、仲がいいんだな」
呟くように言った声は、はからずも少し責めるひびきになった。気づき、杏寿郎はまた感じる不甲斐なさに、強く唇を噛んだ。
義勇のことになると、自分の感情が制御できなくなる。どうしてこうもままならないんだろう。忸怩とするが、胸の奥底でフツフツと煮立つような苛立ちは、いかんともしがたい。
昨日の自分と義勇のように、義勇が女の子とふたりきり向かいあって笑う。そんな姿が脳裏に浮かぶと、息が苦しくなった。冷静にならなければと思うのに、焦燥や不満、悲しさなどが入り混じって、胸が引き絞られるように痛くてたまらない。
『真菰か？ まぁ……小さいころから三人で遊んでるし、仲はいいと思う』
「三人？ あ、錆兎か」
思わずパッと顔をあげた杏寿郎に、なおも義勇の声はこともなげにつづけられた。
『従姉なんだ。俺や錆兎と同い年で、小さいころからよくお互いの家を行き来してた。真菰は……姉さんに、よく、懐いてて……』
「義勇っ!?」
せわしなくなった息づかいが聞こえる。苦しげな声だ。きっと今、受話器を握る義勇の手は、冷たく凍りついている。
「もういい、わかった！ 話さなくていい！」
『…………ごめん』
長い沈黙のあと、義勇はポツリと謝罪を口にした。謝る必要なんてどこにもないのに。その声は今にも泣きだしそうで、けれどもどこか口惜しさを感じているようでもある。
また杏寿郎の胸が締めつけられる。だがそれは、さっきのモヤモヤとした正体の知れない痛みとは違っていた。
義勇を不安がらせたうえに、つらい思いまでさせてしまうとは……なんて未熟っ！ 恥を知れ、杏寿郎！
胸中で自分を叱り飛ばし、杏寿郎は、ひとつ大きく息を吸い込むと笑ってみせた。電話では笑ったところで義勇に見えるはずもない。けれどもきっと伝わってくれると信じて、杏寿郎は明るく笑う。
「謝るのは俺のほうだ、義勇。手を握ってやれないときに思い出させた俺が悪い！ つらいのなら話さなくていいんだ、気にすることはない！」
返ってきたのはまたしても沈黙だ。今度の沈黙は、さっきよりも長かった。
『うん』
ようやく聞こえた声は悄然として、やっぱり不思議と悔しそうに聞こえる。落胆しているようにも感じられるのは気のせいだろうか。
どうしたと問おうとした杏寿郎の口は、聞こえてきた小さな声に閉じられた。
『義勇、もう出るぞ』
離れた場所から声をかけたのだろう。錆兎の声は少し不明瞭だ。受話器をふさいだものか、わかったと答えた義勇の声も、はっきりとは聞こえない。
『ごめん、錆兎と学校に行くから』
「……わかった。長話してすまない！ また、土曜日にな！」
『うん。千寿郎くんに一緒に行くの楽しみにしていると伝えてくれ』
「了解だ！ 楽しい一日にしよう！」
ほのかな笑みの気配を残して、電話が切れる。ツーツーという電子音をぼんやりと聞きながら、受話器をおろせぬまま杏寿郎は小さくため息をついた。
今日も義勇は錆兎と一緒だ。わかっていたはずなのに、チクリと胸が痛い。
「杏寿郎」
「は、母上!?」
呼びかけにあわてて振り返れば、母が台所のガラス戸から顔を出していた。まったく気配に気がつかなかった。いったいいつからいたのだろう。
「狭量な嫉妬は男を下げますよ。義勇さんを信じて泰然自若としてなさい」
「は？ え？ 嫉妬？」
クスリと笑った母は、すぐに台所に引っ込んでしまった。
わずかに聞こえてきた
「父上ではありませんが、お赤飯を炊く日も近いかもしれませんね」
との声は、どういう意味だろう。独り言なのか、はたまた杏寿郎に向けられたものなのか。それすらわからないが、さらに意味がわからないのは、言葉の内容だ。赤飯とは、いったいなんでだ？
だが今は、もっと気にかかる一言がある。
「嫉妬……？」
受話器を置いて、少し呆然としつつ杏寿郎はつぶやいた。
嫉妬とはなんのことだろう。もちろん意味は知っている。ヤキモチだ。杏寿郎の嫉妬心を母はいさめてくれたのだろうが、嫉妬した覚えなど、杏寿郎にはない。
だってそんなの、理由がないではないか。嫉妬など、誰に？ なんで？
落ち着け、と、自分に言い聞かせる。冷静に、よく考えてみなければ。
義勇と錆兎の仲の良さがうかがい知れる光景を目にするたび、胸の奥がモヤモヤとして、歯がゆさを感じた。悔しいし、悲しい思いがするのは、ごまかしようがない。自分を偽ったところでしょうがないのだ。そこまでは認めよう。
なるほど、思い返してみれば、たしかにあれは嫉妬としか言いようがない感情だ。大好きな友達に、自分よりも仲のいい子がいる。それが悲しくて、悔しくて、気を引きたいと駄々をこねて怒ってみせるのは、幼さの証明めいた微笑ましいヤキモチに違いない。
もう中学生になったというのに、これではあまりに大人げないし、狭量が過ぎる。母もあきれたことだろう。
だが――。
それだけだろうか。知らず腕組みし、廊下に立ちつくしたまま杏寿郎は考える。薄暗い廊下は陽射しがあたらぬぶん涼しく、外の熱気はさほど伝わってこない。けれども頭のなかは焦げつきそうだ。
錆兎に嫉妬しているのは認めよう。中学生になったというのに、小さな子供みたいだと情けなくはなるけれど、そこまでは杏寿郎にも理解できる。チリチリとした胸の痛みに納得もいった。
けれど真菰は？ 考えると、切なさと苛立ちから吐き気までしてくる。これも悋気ゆえなら、なんて激しい感情なのだろう。錆兎のときとはずいぶんと違う。
杏寿郎が知っている錆兎と真菰の違いなんて明白だ。性別の差。それぐらいしか、今はまだわかるものはない。ならばきっとこれが、不可解な痛みの理由だろう。
同じ嫉妬だとして、と、杏寿郎はさらに考える。義勇が真菰と口にするたびに、錆兎に対する以上に苛々と腹が立って、苦しいぐらいに胸が痛かったのは……。
あぁ、そうか。
不意に思いついたその答えに、杏寿郎の肩がストンと落ちた。
従姉とはいえ真菰は女の子だ。義勇と恋に落ちる可能性がある、同い年で仲良しな女の子。錆兎とは……自分とは、違う。真菰なら、義勇の隣で笑いあい手を繋いでいても、誰もとがめない。大人になれば結婚だってできる。一生を義勇とともに過ごせる。
そうだ。女の子であるだけで、まだ見ぬ義勇の従姉は、義勇の恋人になれる可能性があるのだ。いや、もしかしたら、もうすでに……。杏寿郎は勝手に震える手を知らず握りしめた。
胸が痛くて、苦しくて、目の奥が焼きつくように熱くなってくる。泣きだしそうだなんて、いったい自分はどうしたというのだろう。
義勇に恋人ができる。なにもおかしいことなんてない。真菰でなくとも、いつかは義勇にも、もしかしたら杏寿郎自身にも、恋する人が現れるのは当然のことだ。なのに、苦しいのはなぜだろう。どうしてこんなにも胸が痛い？
杏寿郎は、震える拳で自分の胸をドンッとたたいた。物理的な痛みは、けれどその奥にある苦痛を和らげてはくれない。知らず寄せられた眉根は、深い皺を刻んでいた。
「なんでだ……？」
思わずこぼれた呟きが、ひびく蝉の合唱にまぎれ誰に聞かれるともなく、かき消えた。
胸が痛い。さっきまでとは比べものにならないほどに。
友達に恋人ができるのは、喜ばしいことのはずだ。杏寿郎はまだ恋など早いと思っているが、彼氏ができたとはしゃぐ声を教室でもたまに聞く。義勇に話しかけてきていた女生徒たちも、錆兎や義勇に淡い憧れや恋心を抱えていたのに違いない。
中学一年生。恋に対する葛藤や悩み、喜びを、抱えだす年頃に自分たちはいるのだ。思春期とはそういうものなんだろう。異性を気にし始めるのはきっと当たり前のことだ。自分にだっていずれはきっと、気になる女の子が現れ、恋に落ちる。そうしていつかその子と結ばれて、父と母のような仲睦まじい家庭を築くのだ。
それは予定調和の未来なはずなのに、なにひとつ現実味がなかった。
いつでも、いつまでも、隣で笑いあっていたい人。それは杏寿郎にとっては今のところ、義勇ただひとりだ。
義勇にとって自分がそんな存在になれるかは、わからない。なれたとしても、まだまだ先のことかもしれなかった。だが、諦める気なんて毛頭ない。
でも、それから先は？ いずれはお互い恋人の手を取りあう未来が待っている。義勇の冷たく凍りついた手を温めてやるのは、やさしくかわいらしい女の子になるかもしれないのだ。
生涯の友人にはなれても、そこで終わりだ。大人になればお互いに、最優先は恋人になり、その末に築くそれぞれの家族になる。どんなに楽しい時間をともに過ごしても、帰るのはお互いに愛する家族のもとだ。一番ではなくなる。それだけの関係に、義勇とはなるのだ。一等好きな友だちという関係は変わらぬままに、誰よりも大切な相手ではなくなっていく。
なんでそれが、こんなに悲しいんだ……？ どうしてこんなにも、嫌だと叫びたくなるんだ？
昼食の支度ができたとふたたび母が台所から顔を出すまで、杏寿郎は、その場に根をおろしたように動けなかった。
命を繋ぐために番を求める蝉の合唱が、やけに遠く聞こえていた。