その関係に名前はまだない

「また連絡する」
「はい」
 素っ気ない言葉に甘さはない。お金を渡されないのだけが、最後の砦。
 恋人じゃないから、手を振り合ったりなんかしない。バイバイのキス? あるわけない。
 キスはする。ホテルの部屋でなら。手なんか繋いだこともない。当たり前だ。
 だってあの人は、俺の体にしか興味がない。ほかに好きな人がいるから。

 人目をはばかり、最寄駅から一つ先の駅前で車を降りたら、今日の逢瀬もおしまい。朝がくればまた、こんな夜のことなんて素知らぬふりで、先生と生徒の顔で「ピアスを外せ」「嫌です」と、追いかけっこするんだろう。
 乗り込んだ電車の窓を流れる夜景をぼんやり眺めて、溜息なんて吐いてみる。ラッシュ時を過ぎた車内は、疲れた空気が漂っている。それでも乗り合わせた人たちにだって、帰る場所は決まっているんだろう。
 迷子みたいな気分でいるのは、きっと俺だけだ。

 愛だ恋だじゃないくせに、優しくなんて抱かないで欲しい。

 今日もあの人の手や唇は優しかった。まるで愛しい恋人みたいに俺を抱くから、哀しくなる。
 好きな人の身代わりでしかないことぐらい、嫌になるほどわかっている。だからあの人は、俺を優しく抱いてくれるだけだ。承知してるとも。絶対に不満なんて口にはしないし、成り代わろうとなんて思っちゃいない。
 ただ、あの人の優しさこそが哀しいんだなんてこと、あの人はきっと気づかない。

「義勇さんの、馬鹿……」

 呟く言葉を音にはしない。吐息だけで綴った名前は、口には出せないから。
 夜のあの人に名前はない。俺にも名前がないように。

 ◇ ◇ ◇ ◇ ◇

 始まりは、姦しい声での女子の噂話。

『トミセンお見合いするんだって』

 聞えた瞬間に、想像していた以上のショックを受けた。
 だって好きだった。ずっと前から。
 義勇さんが店の常連さんでしかなかったころから、ずっと、ずっと、好きだった。義勇さんが教師になると知って、毎日義勇さんを見られるなんて不純な理由で受けたキメツ学園。通ってみれば凄く楽しくて、義勇さんのことがなくてもここにして良かったと思った。
 高等部に上がってからは、竹刀を持った鬼の形相の義勇さんに負いかけられたりもしてるけど、それさえ本当は嬉しかった。
 このままでいいと思ってたんだ。嘘じゃない。だって告白する勇気なんてないし、実るわけもない恋だ。
 でも、見ていられるだけでいいなんて、欺瞞だったって思い知った。義勇さんの隣に誰かが立つところなんて見たくない。俺のほうが絶対に、その誰かより義勇さんのことが好きに決まっているのに。
 ぐつぐつと胸のうちで煮え立つ嫉妬や、どうしようもない哀しさに、かなり自暴自棄になって登録したのは、ゲイ専用の出会い系サイト。
 忘れようと思ったんだ。普通に彼女を作るには、義勇さんのことが好きすぎて、無理だろうなって確信もあった。新しい恋を探すなら、ひとかけケラでもいいからあの人に似たところがある人にしたい。男の人が好きなわけじゃないけど、女の子に対してそんな動機で接するのは、ためらいもあった。
 男ならいいのかって話じゃないだろうと、自分でも思う。そんな理由で相手を探すなんて、大変失礼な話だ。けれど、似たところから入ったとしても、いずれその人を好きになれればいいんじゃないかとも思った。でないときっと、ほかの誰かじゃ好きになることすら難しい。それに、大人の男の人なら、こんな理由だろうと受け入れてくれる人がいるかもって気もしたし。

 目立つピアスを外して、目元を隠して前髪を下ろした自撮りの写真をアップしたら、通知がどんどんきてちょっと怖くなった。
 優しい言葉をかけてくれる人も多かったけど、あからさまにいやらしい言葉を書き込む人もいる。返事をする間もなく増えてく通知に、後悔し始めたとき、その人の書き込みに気づいた。

 似てる、と、思った。

 癖の強い長い黒髪を一つに結んだ、年上の人。ほかの人の写真と同様に、顔はよくわからないけど、なんとなく義勇さんに似てる気がした。

『叶わない相手だが、俺にも好きな人がいる。気持ちがほかにあるので、恋人にはなれないと思う。体だけの関係になるかもしれないが、それでも良ければ』

 メッセージの内容も、ほかの人とは違ってた。慰める言葉もないし、俺なら君を愛してやれるよなんていう空々しさもない。正直すぎるメッセージに、ちょっと笑った。
 新しい恋という俺の望みとは違うけれど、それでもいいか。この人なら、なんとなく安心できる気がした。だからその人にだけ、よろしくお願いしますと返信した。
 名前はTの一文字。冨岡のT、なんてね。あるわけないけど、似たところがもう一つと思ったら、少しだけワクワクした。
 ちなみに俺のハンドルネームはぶどうパン。センスの欠片もない名前だ。ほかの投稿者からもずいぶん浮いてる。けれども、本名は絶対にNGだし、俺の名前をもじるにしてもちょっと微妙。パン屋にしようかなと思ったけど、それじゃ個人情報に近いかなぁと悩んだ結果、連想ゲームのように出てきたのが、義勇さんがいつもお昼に食べてるパンだったんだから、俺もかなり終わってる。
 Tさんはほかの人と違って、その後も俺を誉めそやすような言葉を書き込むことはなかった。待ち合わせを決める連絡も、端的な素っ気ない文章ばかりなのが、ますます義勇さんみたいで、もしかしたらこの人のことを好きになれるかもと期待した。Tさんにだって好きな人がいるんだから、やっぱり片思いになっちゃうかもしれないけどさ。それでも、義勇さんへの想いよりは、苦しくないだろう。
 そんなこんなで、期待とちょっぴりの不安を抱えて臨んだ、約束の日。

 待ち合わせ場所に現れたその人を見て、真っ先に浮かんだ一言は、そりゃ似てるはずだよ、だった。

 驚いたのは俺だけじゃなく、義勇さんも同様だったらしい。茫然としてた。
 変装のために前髪を下ろしてピアスを外した俺と同じく、義勇さんも、視力はいいくせにスクエアフレームの黒縁眼鏡なんかかけてる。髪はいつもの無造作なひっつめ頭じゃなく、ハーフアップだ。正直、格好良すぎて膝から崩れ落ちるかと思った。
 目にしたとたんに、気分は偶然街で推しに出逢えたミーハーなファンと化した。心のなかで伏し拝みたくなるぐらいの私服姿に、心のなかでウチワなんか振ってみちゃったりして。

 まぁ、ただの現実逃避だけれども。興奮もほんの一瞬だったしね。

 だってまさか、叶わない恋を忘れたくてゲイの出会い系サイトに登録したら、当の本人と逢うことになりましたなんて、想像の範疇を越えすぎてて理解が追い付くわけないじゃないか。
 言い訳がぐるぐると頭を回る一方で、義勇さんがゲイなら、もしかして俺にもチャンスがあるのかと、浅ましい期待も消せなくて。言葉をなくした俺を目を見開いて見つめていた義勇さんは、やがてぐっと唇を引き締めると、顎をしゃくって「来い」と言い放った。
 義勇さんが怖い顔をするのなんて、ピアスをめぐる鬼ごっこで見慣れている。なのにその顔は、学校で目にするのとはどこか違っていて、そこで初めてひやりと背筋を汗が伝った。

 きっとお説教されるに違いない。いや、お説教だけですめばいっそラッキーだ。ピアスとは問題の度合いが違う。もしかしたら停学にぐらいはなるのかもしれない。退学だけは勘弁してほしい。母さんたちになんて言って謝ればいいんだろう。
 後悔だけに占められて、連行される囚人気分で着いていったのに、車に乗せられて向かったのは山のなかだった。通る道すがらに見かける建物は、いわゆるラブホテルばっかり。そういえば、この山は夜景がきれいだとかでデートスポットになってるんだと、聞いたことがある。ラブホテルが多いのはそのせいかも。
 だけど、なんでこんなところに? ゲイ専用とは言え、出会い系サイトには違いないし、俺の行動は援交だとかパパ活だとかだと誤解されても、しょうのないところだ。説教されるにしても、人目が気になる話になるのは間違いない。だから、知り合いの目が絶対に届きそうもない場所を選ぼうとしてるんだろうか。
 それにしたって、この状況でデートスポットになんて連れて行かれるのは、針のむしろを通り越して、剣山のベッドに横になるようなもんなんですけど。
 車のなかで、義勇さんは一言も口を利かなかった。もちろんのこと、俺もなにも言えなくて、沈黙がつらい。
 展望台まで行くのかと思われた車は、不意にハンドルが切られて、絶句しているうちに建物のひとつに吸い込まれていった。
 シンプルな外装で、ほかの建物と比べて派手な看板もない。だけど疑う余地なんてなかった。ここも、ラブホテルだ。
 なんで? そりゃ、人目を気にすることはないだろうけど、なにもラブホテルじゃなくたっていいだろうに。
 疑問を口にすることもできずに、呆然としていた俺を、さっさと車を降りた義勇さんは視線で促してきた。瞳が冷たい。怖い。こんな目で義勇さんが俺を見たことなんて、一度もなかったのに。
 このまま座っていることができればよかったのだけれど、そんな選択肢は許されていない。ドアを開ける手も、うなだれて降り立った足も、みっともないぐらいに震えていた。

 ◇ ◇ ◇ ◇ ◇

 駐車スペースから直接部屋に入れるタイプのホテルの部屋は、照明が薄暗い。入ったとたんに目に入った、鎮座する大きなベッドに、心臓が破裂しそうに騒いだ。
 ドアの前から動けなくなってた俺の腕を掴んで、義勇さんは初めて見る乱暴さで、俺の体をベッドに放り投げた。

「……いつも、こんなことをしてるのか?」

 こんな冷たい声で話す義勇さんなんて、俺は知らない。一度も聞いたことのない声だった。目もギラギラと射抜くようで、どうしようもなく怖い。竹刀を手に追いかけまわす鬼教師の顔だって、この義勇さんに比べれば、天使みたいに優しいと思えるぐらいに。
 声にならないまま必死に首を振ったら、ぐっと眉間の皺が深くなった。
「なら、なぜこんなことをしようと思った?」
「……す、好きな人を……忘れようと、思って……」
 そう掲示板にも書いた。だからメッセージをくれた人は、みんな慰めてくれる言葉ばかりで……そうだ。思い出した。俺と同じだったから、Tさんの書き込みが気になったんだ。
 好きな人がいるって。叶わなくても好きなんだって。
 なんだ。結局駄目なんじゃないか。義勇さんがもしゲイだったとしても、もう好きな人がいるんだ。俺の恋はやっぱり叶わない。
 ぽろりと、勝手に涙が落ちた。

「わ、忘れさせて、ください……」

 体だけでもいい。この人に触れてもらえるなら。恋じゃなくたってかまわない。
 一度零れてしまったら、涙はどんどん溢れて、泣きじゃくりながらお願いと縋った。
 ぐぅっと、一度小さく唸り声をあげて、義勇さんの唇が近づいた。噛みつくように奪われたファーストキス。涙の味がする、しょっぱくて、苦いキスだった。

 それからずっと、体だけの関係を続けてる。
 ベッドに放り投げた時の乱暴さなんて嘘みたいに、義勇さんは優しかった。俺が初めてだって言ったからだろう。すごく丁寧に、時間をかけて抱いてくれた。
 基本的に優しい人なんだ。あんなときでさえ。
 でも、俺は優しさなんて欲しくない。もっと乱暴でいいんだ。身代わりでしかないと思い知らされるぐらいなら、優しさなんていらない。
 互いに変装して待ち合わせて、ホテルに入ったら慌ただしく抱き合って終り。名前も呼ばない。夜の俺たちは冨岡先生と生徒の竈門じゃないし、常連の義勇さんと看板息子の炭治郎でもないから。
 好きな人の代わりに欲をぶつけ合うだけの関係に、優しさを持ち込まないでくれと言いたい。
 俺を好きになってなんかくれないくせに、優しくするのはマナー違反じゃないのかな。そんな不満がそろそろ破裂しそうになってきていた。

 ◇ ◇ ◇ ◇ ◇

 初秋に始まった関係は、せいぜい月一、多くて月に二度ぐらいの頻度で続いている。義勇さんの見合いの話は、いつのまにやら立ち消えたらしく、噂にも上らない。
 今はもう夏。夏休みが近い。今年は俺も受験生だから、こんな関係もそろそろ終わりになるのかなと感じている。いくらなんでも俺が受験生だと知ってる義勇さんが、それまで知らぬふりで関係を続けるとは思えない。
 もしかしたら、一年経ったらおしまいなのかな。初めて抱かれたのと同じ秋に、この関係も終わるんだろうか。
 そう思い至ったら、こんな関係ですらなくなるのが惜しくなった。本当に俺は浅ましい。
 優しくしないでと願いながら、いつかは俺のことを好きになってくれやしないかと、心のどこかで願ってる。体すら求められなくなったなら、俺に与えられるチャンスはいよいよ消える。
 哀しくて苦しくて、でも告白なんて今さらできやしなくって。心が沈んで最近あまり眠れない。
 だからだろうか。猛暑日を記録したギラギラした太陽の下での体育に、いつもだったら余裕でこなせるはずのグラウンド周回中に、突然足がもつれた。
 転ぶ!と思った瞬間に、よろけた体はたくましい腕に抱き留められた。

「大丈夫か?」

 耳元に落ちた声に、力が抜けてへたり込む。ひたいの汗をぬぐった俺の手を、義勇さんは壊れ物を触るみたいにそっと握った。
「木陰に行って休んでろ。水分摂取を忘れるなよ」
 気遣わしい声は、冨岡先生のもの。義勇さんだからでも、Tさんだからでもない。それがどうしても哀しくて。

 恋じゃないなら、そんなに優しく触れないで。

 見上げた先生の顔は逆光でよく見えない。慌ててるような匂いが少しして、ぐっと引き上げられた体を横抱きに持ち上げられてようやく、自分が泣いているのに気づいた。
 保健室に行くと告げて俺を抱えたまま歩き出す義勇さんに、きゃあきゃあと黄色い声が上がる。
 この体勢、姫抱っことか言うんだっけ。女の子は好きだもんな。禰豆子や花子が持ってる少女漫画で見たことある。俺じゃどう見たってお姫さまには見えないだろうけど。
 ぼんやりとそんなことを思いながら、大人しくしていられたのは、義勇さんが校舎に足を踏み入れたときまで。
「寝てないのか?」
 小さな問いかけに、ぎりぎりだった不満がいきなり爆発した。
「誰のせいだと思ってるんですか!」
 ギョッとしつつも俺を落としたりしないのはさすがだ。
 じたばたともがいて降りようとしたけれど、義勇さんは許してくれなかった。より強く抱えられて思わずにらみつけたら、義勇さんは「ちょっと黙ってろ」とせわしなく言って、俺を生徒指導室に運んだ。
 保健室じゃないのかと文句をつける前に、ソファに降ろされる。涙はまだ止まらない。伸びてきた手が、目元に触れた。まさしく泣く子をあやすように、義勇さんは指先で涙をぬぐってくる。その指も優しいんだから嫌になる。
「俺の、せいか」
「決まってるじゃないですかっ」
 そうかと呟いた義勇さんは、少し俯いて、やがて顔を上げると俺をじっと見つめた。
「わかった……もう、終わりにしよう」

 なにが? なにがわかったって言うんだ。なんにもわかってないじゃないか。

「馬鹿っ! そんなこと言ってない! お、終わりなんて、絶対、やだ……っ!」
 怒鳴って、抱き着いて、わぁわぁ泣いて。
 終わりにしたくないくせに、終わらずをえない言葉を、自分で口にしてる。馬鹿だな、俺。
 自分でも呆れるぐらい馬鹿だけど、どうせ終わるなら、これで最後になるのなら。

「好きなんです……終わるの、やだっ!」

 義勇さんの目が見開かれて、瑠璃色の瞳いっぱいに俺が映ってる。グシャグシャの泣き顔、みっともないな、俺。
 呆然とした義勇さんの口が、少し震えながら開くのを、泣きながら見つめた。嫌だってどんなに俺が言ったって、もうどうしようもない。これでおしまい。拒絶の言葉が義勇さんの小さめな口から紡がれて、悲しくって馬鹿馬鹿しい恋に幕が引かれるんだ。悲劇と言うには俗すぎて、笑い話にしては惨めすぎる、馬鹿馬鹿しいことこの上なかった、俺の恋。関係は終わるのに、想いの終りはまったく見えやしないのが、なによりも馬鹿だ。 
 なのに、耳に届いた義勇さんの声は、想像したどんな言葉とも違っていた。

「お前……好きな人がいるって……」
「あなたですよ、悪いですかっ! ずっと好きだったんですからねっ、知らなかっただろ馬鹿野郎っ!!」
 どうせフラレるのがわかってるんだ。話を引っ張らないでほしい。ひと思いにとどめを刺してくれよと、激高して言えば、なぜだか義勇さんまで声を荒げた。
「知るわけあるかっ! そんなこと知ってたら」
 知ってたら、抱いてもくれなかったんでしょ? 知ってる。だから言えなかったんじゃないか。

「もっと、優しくしてやったのに……」

 抱き締めてそんなこと言うなんて酷い。酷すぎる。とんでもない義勇さんだ。これ以上優しくなんてされたら、一生忘れられなくなるじゃないか。
「す、好きじゃない、のに……優しく、しないでっ」
 一瞬の怒りはスゥッと冷めて、しゃくり上げながら言えば、落ちてきたのは深い溜息。コツリと額を合わされて、甘い吐息が唇をくすぐる。

「好きだ。炭治郎」

 ふっ、と、かすかに吐息で笑って、義勇さんはもう一度好きだと囁いた。
「まさか、体だけじゃなく心まで手に入るなんて、思わなかった……」
「う、嘘だ。好きな人、いるって……」
「だから、お前のことだ。お前だって俺に好きな人を忘れさせてくれなんて言っただろうが」
 ムッとして言う声はちょっと子供っぽい。そんなときどき見せる子供じみたところも、ずっと好きだった。今も胸が状況を忘れてキュンと甘く鳴る。
「だって、義勇さんが、好きな人いるって、書いてたから。俺じゃ、駄目なんだと思って」
「……お互い様か」
 はぁと溜息をつく義勇さんは、それでもなんだか上機嫌な匂いがする。普段は匂いが淡すぎて感情を読むのが難しいくらいの義勇さんから香る、隠しようのない嬉しげな匂いに、頬が勝手に熱くなった。
 チュッと可愛らしい音を立てて唇をついばまれたりしたら、もうどうしたらいいのか……。
「ぎ……先生、ここ、生徒指導室……」
「今更だろ。それに、義勇さん、だろう?」
 繰り返されるバードキスの合間にようよう言えば、そんな言葉が返ってきて、義勇さんと答えたら、よくできましたとでも言うように、口づけが深くなった。

 次に待ち合わせするときは、手を繋いでもらおう。帰りには、おやすみなさいのキスもしてほしい。車が見えなくなるまで手だって振りたい。恋人みたいに。
 あぁ、そうじゃない。

 恋人だから、だ。